一串孤獨(dú)的馬蹄聲，響起在一千九百多年前，中亞、西亞寂寥的山谷和戈壁。

打馬西行的，名叫甘英，東漢時(shí)期西域都護(hù)班超的屬下，轉(zhuǎn)戰(zhàn)西域、駐守新疆。

公元97年，甘英奉班超之命出使大秦。這個(gè)“大秦”不是中國的“大秦帝國”，而是“像秦國、秦朝那樣強(qiáng)大”的古羅馬。甘英一行迂回向西，從龜茲國即今新疆庫車、于闐國即今和田，經(jīng)莎車國即今莎車、葉城一帶，到疏勒國；翻越昆侖山，經(jīng)由紅其拉甫山口附近，進(jìn)入今克什米爾地區(qū)；沿印度河進(jìn)入罽賓國即今巴基斯坦白沙瓦一帶，越過帕米爾高原，進(jìn)入今屬阿富汗的烏弋山離國，到達(dá)安息國即今伊朗，以及羅馬帝國敘利亞行省下屬的安條克城。也就是說，甘英一行到達(dá)西亞的核心地帶、“新月沃地”的東段，今天中東戰(zhàn)火狂飆的中心。

在這里，甘英第一次見到大海和海船。想渡海前往“大秦”，但遇到了安息人的勸阻。安息人說，海上風(fēng)高浪急、浩瀚無邊，要想去羅馬城，順風(fēng)得走三個(gè)月，逆風(fēng)得走一兩年，要準(zhǔn)備三年的食物。甘英一行的準(zhǔn)備顯然是不足的，從龜茲出來，翻越崇山峻嶺、穿越沙漠戈壁，已是物盡糧絕、人困馬乏。安息人還說，海里有女妖，她的歌聲會(huì)讓人思戀家鄉(xiāng)而憂郁，水手會(huì)投海而死。想必那一定是古希臘神話中的海妖塞壬。甘英聽罷，只好放棄了到羅馬城的計(jì)劃。

關(guān)于甘英見到的海，學(xué)界有兩種說法，一說是波斯灣，一說是地中海東部；關(guān)于他所到達(dá)的安條克城，也有不同觀點(diǎn)，一說是幼發(fā)拉底河口附近的今屬科威特的卡爾提阿，瀕臨波斯灣，一說是今屬土耳其的安塔基亞，位于地中海東岸。甘英走的這條路，是古老的中國與古羅馬之間，一條由草原、高原、戈壁、沙漠、森林、山區(qū)、河流組成的，曲曲折折高高低低，彎彎繞繞斷斷續(xù)續(xù)，長達(dá)兩萬公里的亞歐大通道。后來的公元1877年，德國地理學(xué)家和地質(zhì)學(xué)家李?；舴医o這條大通道起了一個(gè)美麗的名字，叫“絲綢之路”。甘英的半途折返雖然令人遺憾，但他成為第一個(gè)到達(dá)西方海洋的中國官方使者。

如果甘英到的是環(huán)波斯灣地區(qū)，這里生活著今天的伊朗、伊拉克、科威特、沙特阿拉伯、巴林、卡塔爾、阿聯(lián)酋、阿曼8個(gè)國家，水路經(jīng)霍爾木茲海峽連接印度洋。當(dāng)年的甘英不會(huì)想到，近兩千年后，這片曾創(chuàng)造了兩河流域文明的土地上會(huì)發(fā)生人類的災(zāi)難，這一片美麗的大海、富庶的油海，今天正成為戰(zhàn)爭的火海，毒風(fēng)毒雨毒空氣彌漫在中東的上空。

如果甘英到的是地中海東岸，這里是美麗的文明之海，培育了一朵朵文明之花。它的北面是歐洲大陸，南面是非洲大陸，東面是亞洲大陸，西面通過直布羅陀海峽與大西洋相通；它的沿岸，有今天歐洲的法國、意大利、希臘、西班牙、馬耳他、塞浦路斯等，有橫跨歐亞的土耳其，有西亞的敘利亞，有中東的黎巴嫩、以色列，有橫跨亞非的埃及，北非的利比亞、突尼斯、摩洛哥等國家。

波斯灣也好，地中海也罷，無論是哪片海，甘英之行都是中華文明之花與古埃及文明、古巴比倫文明、古希臘文明、古羅馬文明之花的一次相互輝映，是人類農(nóng)耕文明、游牧文明與海洋文明的一次相遇，是東方文明對(duì)西方文明的一次探訪，是中華文明走出的一大步。

其實(shí)早在甘英之前，古代中國已經(jīng)邁出了西行的腳步。

往前是公元前139年、公元前119年，西漢張騫受漢武帝之命，兩次出使西域。

再往前，是在公元前七世紀(jì)的春秋戰(zhàn)國時(shí)期。公元前623年，秦穆公稱霸西戎，雄峙西域，從此西方人知道了東方有個(gè)“秦國”，這正是中國人被稱為“秦人”的由來；從公元前五世紀(jì)起，趙國與西域國家就有了密切的關(guān)系，中國因此被稱為“絲國”；英國歷史學(xué)家湯因比認(rèn)為，從公元前四世紀(jì)開始，歐亞大平原東端的游牧民族，就已經(jīng)同中國的燕國發(fā)生了直接的聯(lián)系。

日歷再往前翻。公元前950年，在周王朝一次西征之后，周穆王從洛陽出發(fā)，一路向西，與昆侖山的西王母“敖包相會(huì)”。天子西巡方國，這是中原華夏文明與西域文明最早的親密接觸。周穆王獻(xiàn)給西王母的禮物中，有“錦組百純，素組三百純”?！板\組”“素組”就是絲綢。

也就是說，在東漢的甘英西行之前的一千年里，西行的國家行動(dòng)已經(jīng)展開。

但是甘英比他們走得更遠(yuǎn)、遠(yuǎn)得多。官越小，走得越遠(yuǎn)，他一直走進(jìn)了羅馬帝國的勢力范圍，這是古代中國與古羅馬帝國、華夏文明與地中海文明、中華文化與歐洲文化首次的、最近距離的接觸。

甘英一行雖然沒有進(jìn)入羅馬城里，但對(duì)沿途進(jìn)行了田野調(diào)查，記錄了羅馬帝國的交通布局、外交禮儀、經(jīng)貿(mào)關(guān)系，描述了行路之艱難。他們在這里路遇了馬其頓巨商梅斯，第二年，梅斯的商貿(mào)代表團(tuán)訪華，歷時(shí)一年抵達(dá)洛陽。漢和帝在首都洛陽接見了來自歐洲的遠(yuǎn)客，賜予他們“金印紫綬”。中國的《后漢書》和歐洲的《地理學(xué)導(dǎo)論》，均記載了這件事。

“無數(shù)鈴聲遙過磧，應(yīng)馱白練到安西”，長長的駝隊(duì)馬幫走過玉門關(guān)、陽關(guān)、嘉峪關(guān)、敦煌莫高窟、鳴沙山，沿著祁連山的雪線、河西走廊的綠洲行進(jìn)。西域長天浩蕩、大漠浩瀚，駝馬隊(duì)影影綽綽。與西域絲綢之路并行的，還有一條歐亞草原絲綢之路。

草原絲路以北緯50°線的大體方位展開，貫通蒙古草原、準(zhǔn)噶爾草原、哈薩克草原、俄羅斯草原、烏克蘭草原、匈牙利平原，到達(dá)古羅馬和地中海南岸。這是一條草原之路。5800多萬年前，北美森林里的始祖馬越過白令陸橋，在奔跑中進(jìn)化，成長為馳騁于歐亞大陸、亞洲草原的現(xiàn)代馬，這一片草原大陸正是它們曾經(jīng)的詩和遠(yuǎn)方，它們?yōu)槿祟愄こ隽藖啔W大通道。于是有了人類的不懈遠(yuǎn)足與相互奔赴。漢代以降絲綢之路日益興盛；魏晉南北朝時(shí)期商隊(duì)絡(luò)繹不絕；唐朝時(shí)絲路商貿(mào)達(dá)到鼎盛，但在“安史之亂”后走向衰落；有宋一代海上絲綢之路興起，陸路更顯寂寥，但仍然馬影綽綽，駝鈴依稀。宋代中國南方茶葉的興盛，推動(dòng)了西南茶馬古道的興旺和亞歐萬里茶道的興起，蒙古草原一度成為古絲綢之路的來源之一、東西交流的中心，草原之路出現(xiàn)集鎮(zhèn)林立、茶馬互市、人歡馬叫的喧鬧。蒙元帝國的鐵蹄，從北方草原之路踏過了西域絲綢之路，從北緯50°線打到北緯30°線，也把西域絲綢之路、草原絲綢之路與從中國南方出發(fā)的萬里茶道，連成網(wǎng)、織成線，連接起內(nèi)陸與大漠、東方與西方；明清時(shí)期亞歐萬里茶道的興盛，為古老的絲綢之路增添了新的生機(jī)，開辟了新的路徑，拉長了新的縱深，新疆、甘肅、內(nèi)蒙古、陜西、山西、河北依然是商貿(mào)前沿。條條道路通絲路，東西交流未曾中斷。

十五世紀(jì)及以前的世界文明史，可由兩部篇章寫成，一是戰(zhàn)馬史，一部是舟楫史。戰(zhàn)馬把世界切分成板塊，又連結(jié)成片區(qū)。鄭和下西洋，領(lǐng)跑了人類的航海時(shí)代，航行于中國南海、印度洋、阿拉伯海、大西洋、太平洋的風(fēng)帆，把世界連在一起。戰(zhàn)馬與航船，共同書寫了人類的文明。

沒有帆，人類沒有前進(jìn)的動(dòng)力。沒有馬，就沒有古道千里，沒有絲路萬里。

（原文載于2026年第二期《十月》雜志，全文1.9萬字）